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ΕΚ∆ΟΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ  
 
Το Κοράκι (The Raven) του Edgar Allan Poe 
πρωτοείδε το φως της δηµοσιότητας στο φύλλο 
της 29ης Ιανουαρίου 1845 της εφηµερίδας The 
New York Mirror (σ. 4) µε την σηµείωση: 
«Αναδηµοσιεύουµε (µε την άδεια του εκδότη) 
από το 2ο τεύχος της επιθεώρησης American 
Review, το ακόλουθο αξιόλογο ποίηµα του 
EDGAR POE. Κατά την γνώµη µας, είναι το 
πλέον επιτυχηµένο παράδειγµα επικαιρικής 
ποίησης που γράφτηκε ποτέ στην χώρα µας, και -
δίχως υπερβολή- στην αγγλική γλώσσα, λόγω της 
ευφυούς σύλληψης, της ρητορικής επινοη-
τικότητας, της στιχουργικής πρωτοτυπίας και του 
ευφάνταστου τρόπου µε τον οποίο προκαλεί 
συναισθήµατα τρόµου. Είναι ένα από εκείνα τα 
εδέσµατα, που µόνο ο κόσµος των βιβλίων µπο-
ρεί να παρασκευάσει, το ποίηµα µε το οποίο σας 
εφοδιάζουµε. Θα χαραχθεί στην µνήµη όποιου το 
διαβάσει». Ωστόσο, το ποίηµα ήταν ήδη τυπω-
µένο στο τεύχος Φεβρουαρίου της επιθεώρησης 
The American Review: A Whig Journal of 
Politics, Literature, Art and Science (σσ.143-
145), που θα κυκλοφορούσε µετά από µερικές 
ηµέρες, µε την υπογραφή ΥΠΟ QUARLES. 
Αυτή η µορφή -όχι αισθητά διαφορετική- από 
την αναδηµοσίευση της The New York Mirror, 
είναι η µόνη που θα πρέπει να ακολούθησε 
κάποιο χειρόγραφο. Η µορφή µε την οποία είναι 
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γνωστό σήµερα το ποίηµα δηµοσιεύθηκε στην 
επιθεώρηση Semi-Weekly Examiner, στις 25 
Σεπτεµβρίου του 1849. Είχαν προηγηθεί ορισµέ-
νες διορθώσεις ή και αναθεωρήσεις από τον ίδιο 
τον ποιητή. Αυτό το κείµενο χρησιµοποιήθηκε 
για την παρούσα µετάφραση.  
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Τ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 
 

 
ον άνθρωπο τον γέννησε η µέρα η γυµνή, 
η αιχµηρή, η αδέκαστη, η απροκάλυπτα 
παράλογη στην διαύγειά της. Την λέξη 

άνθρωπος την γέννησε η νύχτα, η βαθιά, η µεγα-
λόκαρδη, η νύχτα η τόσο λογική στην αδιαφά-
νειά της. Γι’ αυτό θα υπάρχει πάντα ένα ρήγµα 
απροσµέτρητο ανάµεσα στον άνθρωπο και την 
λέξη άνθρωπος. Στα σπλάχνα αυτού του ρήγµα-
τος σαλεύει το τέρας του παραδείσου, το θηρίο 
της µεταφυσικής. Η κόλαση έχει στηθεί τριγύρω 
µας, την γνωρίζουµε, υποδυόµαστε πως είναι 
πραγµατικότητα, την διαχειριζόµαστε, σπρώ-
χνουµε πότε µε απαλές κινήσεις αγάπης και πότε 
µε κτηνώδεις σκουντιές µίσους ο ένας τον άλλον 
στην θέση του µαρτυρίου που µας αναλογεί. 
Συνηθίσαµε: το µαρτύριο λέγεται «εδώ και 
τώρα». Μερικά χρόνια συµπαγούς ευεξίας κι 
άλλα τόσα διάστικτου πόνου, κι έπειτα σιωπή.  
     Οι άνθρωποι παλεύουν να ζήσουν, αλλά αυτή 
η πάλη, όσο αποτρόπαια κι αν δείχνει κάποτε, 
δεν είναι τίποτε µπροστά στους τρόµους που 
ξεστοµίζει η λέξη άνθρωπος. Το εντελώς 
παράλογο: η ευτυχία λάµπει πάντα στο κέντρο 
του τρόµου. Μόνο το καρφί του θανάτου, βαθιά 
χωµένο στο παράλυτο σώµα της καθηµερινής 
ζωής µπορεί να περισώσει τον άνθρωπο από τον 
θάνατο, να του ξαναδώσει ζωή. Ο θάνατος είναι 
το ελιξίριο της ζωής. Αυτή η τέχνη που το 
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παράγει ορθώνεται µε την επιβλητική µορφή της 
ποίησης, τραβώντας πάντα βαθιά. Εδώ όλα είναι 
ανάποδα, για να µπορούν να σταθούν όρθια. Όσο 
πιο βαθιά πηγαίνεις, τόσο πιο πάνω βρίσκεσαι.  
     Κάποτε δεν γνώριζα αυτήν την τόσο απλή 
περιπλοκή της λογικής του ερέβους. Κάποτε 
απορούσα πώς είναι δυνατόν ένας ναυαγός, αντί 
να προσπαθεί να σώσει την αγαπηµένη του, που 
πνίγεται δίπλα του, να παραδίδεται στο όραµα 
µιας ιδανικής γυναίκας, πνίγοντας την πραγµα-
τική γυναίκα. Απορούσα πως είναι δυνατόν ένας 
ποιητής όπως ο Σολωµός να πραγµατοποιεί ένα 
τόσο ειδεχθές έγκληµα σ’ ένα τόσο µαγευτικό 
ποίηµα. Κι ύστερα απορούσα πώς είναι δυνατόν 
ένας µοναχικός, αφόρητα µοναχικός άνθρωπος, 
στερηµένος από το µοναδικό πλάσµα που 
αγάπησε ποτέ, αντί να θρηνεί τις όµορφες 
στιγµές που πέρασε µε το χαµένο ταίρι του, να 
πιάνει την κουβέντα µ’ ένα ασήµαντο πουλί που 
εισβάλει στο δωµάτιό του. Απορούσα πώς είναι 
δυνατόν ο Πόε να πραγµατοποιεί µια τόσο 
φρικτή διακωµώδηση της µοναξιάς σε ένα τόσο 
µαγευτικό ποίηµα.  
     ∆εν γνώριζα τι ακριβώς κάνει η ποίηση. 
Νόµιζα πως ο ποιητής είναι αυτό το θλιβερό 
νευρόσπαστο που φωτογραφίζεται στις τελετές 
των βραβεύσεων, αυτός ο σκώµµαρχος που 
αναλαµβάνει να διασκεδάσει την φυλή των 
σοβαρών, των µορφωµένων.  
     Κάποτε κατάλαβα πως ο ποιητής έχει δει την 
πραγµατικότητα του σκότους, πως ο ποιητής 
γνωρίζει, από την στιγµή που γεννιέται η 
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συνείδησή του, ότι ισορροπούµε πάνω σ’ ένα 
λιθάρι, που γυρίζει στο ακατανόητο κενό του 
σύµπαντος. Το γνώριζε αυτό πολύ πριν οι 
άνθρωποι κοµµατιάσουν ο ένας τον άλλο για να 
ανακαλύψουν πως η γη είναι στρογγυλή. Το 
εντελώς παράλογο: ο ποιητής, που ίσα ίσα αυτός 
ξέρει πως η γη είναι στρογγυλή, συνεχίζει να 
συµπεριφέρεται σαν να ήταν η γη επίπεδη. Και 
αντιστρέφει τον κόσµο.  
     Σ’ αυτόν τον αντιστραµµένο κόσµο, η σιωπή 
λέει πολλά και η απουσία είναι η µοναδική 
πραγµατική παρουσία. Σ’ αυτόν τον αντεστραµ-
µένο κόσµο, η πραγµατική µέρα είναι η νύχτα 
και ο πραγµατικός άνθρωπος η λέξη άνθρωπος. 
∆εν πρόκειται για ιδεαλισµό. Ο ιδεαλισµός 
ισχυρίζεται πως η πραγµατικότητα είναι ένα 
αντίγραφο του κόσµου των ιδεών. Άλλο αυτό. Ο 
ποιητής δεν ισχυρίζεται κανένα αντίγραφο. Για 
τον ποιητή δεν υπάρχουν σύµβολα, γιατί υπάρ-
χουν µόνο σύµβολα, σύµβολα που πετιούνται 
σαν σκοτεινόχρωµα γυαλιά από την σύγκρουση 
του ανθρώπου µε τον πυθµένα του ρήγµατος, που 
τον χωρίζει από την λέξη άνθρωπος.  
     Αυτό το ρήγµα -καιάδας για τα επίπλαστα, 
εντελώς φανταστικά όντα που ζουν επάνω και 
ισχυρίζονται πως κατέχουν την πραγµατικότητα- 
είναι ο κόσµος του ποιητή. ∆εν είναι ένας άλλος 
κόσµος. Είναι ο µοναδικός πραγµατικός κόσµος, 
ο µοναδικός κόσµος που µπορεί να αξιωθεί όλα 
τα κατηγορήµατα της πραγµατικότητας. Οι από 
πάνω, οι επίπλαστοι, οι φανταστικοί, βολοδέρ-
νουν µε τις σηµειολογίες τους και τα σύµβολά 
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τους και τις ιδέες τους. Όσο σκέπτονται τόσο πιο 
εφήµεροι γίνονται. Όσο µαθαίνουν τόσο ξεχνούν. 
Η µοναδική τους σωτηρία είναι το ρήγµα, το 
ρήγµα της φυχής, της µόνης πραγµατικότητας 
που δικαιούται τον τίτλο Πραγµατικότητα.  
     Είτε το θέλουµε είτε όχι, η Φεγγαροντυµένη 
δεν είναι ένα σύµβολο της αγαπηµένης που 
πνίγεται, αλλά η αγαπηµένη που πνίγεται ένα 
σύµβολο της Φεγγαροντυµένης. Το Κοράκι δεν 
είναι ένα σύµβολο της αιώνιας µοναξιάς, αλλά η 
αιώνια µοναξιά ένα σύµβολο του Κορακιού. 
Μόνο η Φεγγαροντυµένη και το Κοράκι 
υπάρχουν. Πρέπει να τα γνωρίσουµε να τα 
µάθουµε καλά, να ζήσουµε µαζί τους, σαν λέξεις 
µε λέξεις. Ο µοναδικός άνθρωπος είναι η λέξη 
άνθρωπος. Αλλιώς δεν υπάρχουν καθόλου 
άνθρωποι. Αργά ή γρήγορα θα φανεί. Στο µεταξύ 
η νύχτα θα είναι πάντα η µεγάλη µήτρα της ζωής, 
της πραγµατικής ζωής, εκείνη η ευτυχισµένη 
εποχή -µέσα σε κάθε εποχή- που βρίσκει τους 
δρόµους τους στον χάρτη του έναστρου ουρανού 
κι έχει το φως των αστεριών µόνο οδηγό της. Για 
την νύχτα όλα θα είναι πάντα καινούργια κι όµως 
τόσο οικεία, γεµάτα άγνωστες περιπέτειες κι 
όµως τόσο γνωστά, τόσο δικά µας. Ο κόσµος θα 
απλώνεται απέραντος κι όµως θα είναι ήδη ένα 
σπίτι, γιατί η φωτιά που καίει µες στις ψυχές µας, 
είναι φτιαγµένη µε την ύλη των αστεριών, έχει 
την ίδια ουσία, την ίδια φύση. Ο κόσµος και το 
υποκείµενο, αν και τόσο διαφορετικά, δεν θα 
είναι δυο άγνωστοι, γιατί το σκοτάδι είναι η 
ψυχή κάθε φωτός κι όλο το φως είναι κυκλωµένο 
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από σκοτάδι. Έτσι, κάθε κίνηµα της ψυχής θα 
παίρνει πάντα νόηµα, θα στρογγυλεύει µέσα σ’ 
αυτήν την πολυµέρεια: νόηµα ολόκληρο, αίσθη-
ση ολόκληρη, ψυχή συµπαγής. Θα στρογ-
γυλεύει, επειδή η ψυχή φωλιάζει κι ησυχάζει 
µέσα της την ίδια στιγµή που πράττει. 
Στρογγυλεύει επειδή η πράξη την χωρίζει από 
τον εαυτό της κι αυτή έχοντας ήδη υπάρξει ο 
εαυτός της, βρίσκει ένα κέντρο και µπορεί να 
χαράξει ένα κύκλο γύρω της. Στην πραγµατι-
κότητα η συνείδηση θα είναι πάντα νοσταλγία 
για τον τόπο που γεννήθηκε, πόθος για το οίκαδε.  
Γι’ αυτό η ποίηση, σαν η µοναδική αυθεντική 
µορφή του υπάρχειν θα είναι πάντα µια ρωγµή 
ανάµεσα στο «µέσα» και στο «έξω», η επικρά-
τεια µιας ουσιαστικής διαφοράς ανάµεσα στο 
υποκείµενο και στον κόσµο, το παράδοξο της 
νυχτερινής ψυχής απέναντι στην καθηµερινή 
πράξη. Αλλά το παράδοξο υφίσταται µόνο στο 
φως της µέρας και µόνο εκτός ποιήµατος.  
     Το Κοράκι θα έρχεται πάντα µέσα στο 
ποίηµα. Το ποίηµα που στέκεται απέναντί µας 
σταθερό, ανθεκτικό, µε µιαν ισχυρή ιδέα για τον 
εαυτό του. Ύστερα µας έλκει, µας τραβάει προς 
το εσωτερικό του και µας φοβίζει αυτή η έλξη. 
Ακολουθεί ένα είδος ηδονής που µπορεί να 
προέρχεται ακόµη και από τον φόβο ή από την 
ακαριαία δύναµη µε την οποία οι λέξεις µας 
πλήττουν καίρια. Τα συναισθήµατα που µας 
γεννά µας προσανατολίζουν προς τον ποιητή, 
νιώθουµε κάποια συµπάθεια για την φωνή του, 
νιώθουµε πως κατά κάποιον τρόπο έχουν την ίδια 
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ιθαγένεια, πως ερχόµαστε από εκεί που έρχεται 
µέχρι το ποίηµα. Στο τέλος ο νους µας αρχίζει να 
δουλεύει και η καρδιά µας να χτυπά για λογα-
ριασµό του ποιήµατος. Τότε το ποίηµα µας 
κυριεύει και αποτελεί την µόνη πραγµατικότητα 
όπου αξίζει να ζούµε. Το Κοράκι είναι το 
ποίηµα. Το ποίηµα είναι το Κοράκι. Μόνον αν 
συντρίψουµε τους φόβους και τις επιθυµίες µας 
στο φως της δικαιοσύνης του θα κατανοήσουµε 
αυτό το διπλό γεγονός που είναι ένα και 
µοναδικό: η δικαιοσύνη του ποιήµατος. Γιατί το 
ποίηµα δεν υπόθεση αλήθειας, ούτε οµορφιάς. 
Αυτά είναι χαρακτηριστικά που πρέπει να τα 
διαθέτει µόνο και µόνο για να µπει στην γραµµή 
της επικοινωνίας. Το ποίηµα είναι υπόθεση 
απόδοσης δικαιοσύνης στην εγκληµατική αφέ-
λεια της µέρας, που θα συνεχίσει να αντικαθιστά 
τον παράδοξο περιηγητή της µεθορίου της νύχτας 
µε εφήµερες αγάπες που δεν µπορούν να 
ξεδιψάσουν τίποτε ολόκληρο. Η δικαιοσύνη αυτή 
κρατά µόνο µια στιγµή, αλλά µια στιγµή που 
αξίζει όσο η αιωνιότητα. Γιατί οι µέρες µας θα 
γίνονται όλο και πιο ασήµαντες, θα δείχνουν το 
πραγµατικό πρόσωπό τους: ασηµαντότητα που 
θα αποβάλει σταδιακά ακόµη και αυτό το 
στοιχειώδες πρόσχηµα της επιβίωσης. Αθάνατος 
µένει όποιος περάσει µια πραγµατική νύχτα µε το 
Κοράκι του, σ’ έναν ψευδαισθητικό κόσµο. 
Πόσο αληθινή µπορεί να είναι µια ανθρωπότητα 
πάνω σ’ ένα ακατανόητο λιθάρι, κάπου και 
παντού σ’ ένα ακατανόητο σύµπαν; Η µόνη 
αλήθεια είναι η στιγµή που η ψυχή αναγνωρίζει 
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την δύναµή της και την αδυναµία της µπροστά 
στην λέξη και στις λέξεις της. Μια αλήθεια 
αυτιστική, ναι, αλλά η µόνη αληθινή. 
 
 

Γιώργος Μπλάνας 
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εσάνυχτα βαθιά σκοτεινιασµένα· κι 
εγώ χαµένος στην ερµιά κάποιων 
παλιών σοφών βιβλίων, κι εγώ µονά-

χος στον βυθό κάποιων παλιών βιβλίων ξεχα-
σµένων, προσµετρούσα την νύστα και την πλήξη 
µου, όταν ξάφνου στην πόρτα µου ακούστηκε ένας 
χτύπος. «Κάποιος χτυπάει», ψιθύρισα. «Κάποιος 
χτυπάει την πόρτα µου. Κάποιος γυρεύει να µε δει. 
Τι άλλο πια;» 
 
 
Α, ναι! Θυµάµαι καθαρά εκείνον τον αδέκαστο 
∆εκέµβρη, την φλόγα την παραµικρή που ξεψυ-
χούσε σέρνοντας στο πάτωµα τον ίσκιο της σκιάς 
της, την προσµονή να ’ρθεί το φως του πρωινού 
επιτέλους, την προσδοκία να σταθεί κάποιο βιβλίο 
φραγµός στην θλίψη -θλίψη επίµονη και µάταιη 
προσδοκία- για την Ελεονόρα, την τέλεια, την 
φωτεινή παρθένα, που οι άγγελοι έλεγαν Ελεονόρα 
κι οι άνθρωποι «απουσία» πια. 
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Μετάξι η θλίψη πένθιµο στις πορφυρές κουρτίνες, 
ψιθύριζε φανταστικούς τρόµους, ανατριχίλες που 
δεν τις ένιωσα ποτέ· χτυπούσε η καρδιά µου κι 
εγώ αντί να πω: «Καρδιά, πάψε, ησύχασε!», είπα: 
«Κάποιος χτυπάει την πόρτα µου. Κάποιος γυρεύει 
να µε δει. Έστω κι αργά, κάποιος χτυπάει. Τι άλλο 
πια;» 
 
 
Πώς το αποφάσισε η ψυχή µου ξαφνικά; Πώς 
άφησε τους δισταγµούς; «Κύριε», είπα, «ή κυρία, 
ζητώ συγνώµη, αλλά, να, είχ’ απογείρει, νύσταζα, 
χτυπήσατε σιγά. Μα, ναι, χτυπήσατε σιγά, 
ψιθυριστά· δεν ήµουν καθόλου βέβαιος...» κι 
άνοιξα την πόρτα µου πλατιά: σκοτάδι γύρω κι 
ερηµιά· τι άλλο πια; 
 
 
Σκοτάδι γύρω, απορία, φόβος κι εγώ να ξαγρυπνώ 
όνειρα που δεν τόλµησε θνητός ποτέ να κοιµηθεί. 
Ως κι η σιωπή είχε βουβαθεί. Ασάλευτα τα πάντα. 
Μόνο... µια λέξη; Είπε κανείς βαθιά, σιγά και 
σκοτεινά «Ελεωνόρα»; Όχι· εγώ ψιθύρισα κι 
απάντησε η νύχτα «Ελεωνόρα!» Ίσως αυτό· µόνο 
αυτό. Τι άλλο πια; 
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Φλεγόταν µέσα µου η ψυχή. Μπήκα στην κάµαρά 
µου, µα πίσω µου δεν άργησε πιο δυνατός να ’ρθεί 
κείνος χτύπος. «Σίγουρα, µπρος στο παράθυρό 
µου κάτι συµβαίνει», ψέλλισα. «Να, τώρα πάω 
εκεί να δω και το µυστήριο θα λυθεί. Ναι, θα 
λυθεί, θα πάω να δω· µόνο να πάψει να χτυπά έτσι 
η καρδιά µου! Ο άνεµος θα είναι. Τι άλλο πια;» 
 
 
Πήγα. ∆εν δείλιασα, άνοιξα και είδα να περνά το 
µεγαλείο των ιερών εκείνων ηµερών, που χάθηκαν 
από καιρό, µπροστά µου: ένα Κοράκι αρχοντικό 
φτερούγισε ίσια στην κάµαρά µου. ∆εν υποκλί-
θηκε, δεν στάθηκε, δεν γύρισε να δει ποιος το υπο-
δέχθηκε. Απλά, µε όση υπεροψία άρχοντας ή 
αρχόντισσα µπορούν να προσπεράσουν άνθρωπο, 
σε µια προτοµή Παλλάδας, πήγε κι έστησε τον 
θρόνο του και κάθισε, πάνω απ’ την πόρτα. Μόνο 
αυτό. Κι ύστερα, τίποτ’ άλλο πια. 
 
 
Τόση αυστηρότητα κι ευπρέπεια και στυγνή εβένου 
λάµψη σε φτερά, ξεγέλασαν την θλίψη µου, 
φαντάστηκα ποιος ξέρει τι και γέλασα για µια 
στιγµή: «Μα, βέβαια, κι αν στερήθηκες σύρριζα 
ένα λαµπρό λοφίο, κανένα ασήµαντο πουλί δεν 
είσαι εσύ, αµείλικτα µακάβριε, αρχαίε περιηγητή 
της µεθορίου της νύχτας. Πες µου, λοιπόν, πώς 
προσφωνούν την αφεντιά σου, άρχοντα, στου Άδη 
τα σκοτάδια;» Και το Κοράκι: «Ποτέ πια». 
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Παραξενεύτηκα πολύ, που ένα πλάσµα φτερωτό µε 
άκουσε, κατάλαβε τα λόγια µου, όσο λιγοστή όσο 
παράταιρη, άσχετη κι αν ήρθ’ η απάντησή του. 
Γιατί -πώς να το κάνουµε- ποιος ζωντανός 
αξιώθηκε µια νύχτα να βρεθεί µόνος στην κάµαρά 
του µ’ ένα πουλί ολοζώντανο πάνω στο άψυχο 
γλυπτό της πόρτας του, και να το λένε “Ποτέ 
πια”»; 
 
 
Μα το Κοράκι ασάλευτο πάνω στην προτοµή 
έδειχνε να ’χει κατά νου µάλλον την µοναξιά του. 
∆υο λέξεις µόνο είχε πει, σαν να µην είχε άλλη 
ψυχή ή να µην ήταν ικανή παρά µονάχα αυτές τις 
δυο τις λέξεις να βραχνιάσει. Σιωπή, λοιπόν, άκρα 
φτερού κι εγώ σώπασα µάλλον παρά ψιθύρισα: 
«Πολλοί πέρασαν φίλοι απ’ την ζωή µου. 
Πέρασαν, χάθηκαν. Κι αυτό έτσι θα φύγει το πρωί. 
Θα φύγει όπως έφυγαν οι ελπίδες µου· σαν τα 
πουλιά!» Κι αυτό ξανάπε: «Ποτέ πια» 
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Έσπασε µέσα µου η σιωπή χίλια κοµµάτια 
ξαφνικά, καθώς µ’ έπληξε καίρια η εύστοχη 
απάντησή του. «Σίγουρα», είπα, «µου πουλάει ότι 
έχει και δεν έχει, το µόνο που κατάφερε να του 
κληροδοτήσει κάποιος αφέντης δύστυχος, ζωσµέ-
νος ξαφνικά από µυριάδες συµφορές που άλωσαν 
την ψυχή του κι ερήµωσαν στα χείλη του όσα 
τραγούδια ήξερε κι άφησαν µόνο το πικρό ετούτο 
µοιρολόγι για τις ελπίδες που έσβησαν, σπάραγµα 
θρήνου: “Ποτέ πια”». 
 
 
Κι όµως µε διασκέδαζε. Την θλίψη της δικής µου 
ψυχής την ξεγελούσε. Γι’ αυτό αµέσως έσυρα µια 
πολυθρόνα εκεί µπροστά: µπρος στο πουλί, στην 
προτοµή, στην πόρτα και βυθίστηκα στο µαλακό 
βελούδο της και πήρα σκέψη σκέψη της φαντασίας 
την απλωσιά, µήπως και βρω τι σήµαινε δυσοί-
ωνο, σκοτεινό, το αρχαίο Κοράκι που έκρωζε 
µακάβρια: «Ποτέ πια!» 
 
 
Στο δίχτυ των συλλογισµών είχα πιαστεί για τα 
καλά και σώπαινα, κοίταζα το Κοράκι, που 
πύρωνε τα µάτια του σαν κάρβουνα στο στήθος 
µου. Κι όλο τραβούσα πιο βαθιά στης µνήµης τον 
βυθό: βελούδο πορφυρό στο φως το τρυφερό της 
λάµπας, βελούδο που δεν θ’ άγγιζε τ’ ωραίο 
πρόσωπό της και φως που δεν θα χάιδευε τα µά-
γουλά της ποτέ πια! 
 



 20

 
Και τότε σαν να πύκνωσε ο αέρας που ανάσαινα 
βαριά, σαν να τον µύρωσε κάποιο αθέατο 
θυµιατό· βήµατα αιθέριων Σεραφείµ θρόισαν στο 
χαλί. «∆ύστυχε», φώναξα, «ο Θεός σε σκέφτεται 
ακόµη. Έστειλε τους αγγέλους του, σου στέλνει 
απαντοχή, απαντοχή παυσίλυπη για της Ελεονόρας 
την απουσία! Πιες, λοιπόν, ξεδίψασε το νηπενθές 
της λησµονιάς. Την έχασες, κατάλαβέ το, πάει. 
Και το Κοράκι: «Ποτέ πια!» 
 
 
«Προφήτη εσύ, σατανικό πλάσµα, όµως προφή-
τη!» είπα. «Πουλί ή στοιχειό, του Πειρασµού 
δολοπλοκία ή σκύβαλο αθώο που παρέσυρε του 
ανέµου η µανία, εσύ που —ό,τι κι αν είσαι— δεν 
σε τροµάζει η ερηµιά, του κόσµου αυτού, το σπίτι 
αυτό που στοίχειωσε η φρίκη, πες µου, σε ικετεύω, 
είναι αλήθεια... υπάρχει... το βάλσαµο στην 
Γαλαάδ, µίλησε, σε παρακαλώ!» Και το Κοράκι: 
«Ποτέ πια!» 
 
 
«Προφήτη εσύ, σατανικό πλάσµα, όµως προφή-
τη!» είπα. «Για χάρη τ’ ουρανού που γέρνει στέγη 
επάνω µας, για χάρη του Θεού, που προσκυνάµε, 
µίλησε σε µια ψυχή θαµµένη από την θλίψη, πες 
µου, στην πόρτα της Παράδεισος µε περιµένει η 
αγκαλιά της πάναγνης παρθένας; Θα µ’ 
αγκαλιάσει κάποτε η τέλεια, η φωτεινή παρθένα 
που οι άγγελοι φωνάζουν Ελεονόρα. Και το κορά-
κι: «Ποτέ πια!»  
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«Τότε, ας σηµάνει η απάντηση αυτή, που λέει µόνο 
σιωπή, τον αποχωρισµό µας, πουλί ή στοιχειό· 
τελειώσαµε!» κραύγασα και σηκώθηκα. «Τράβα 
στην θύελλα που σε σάρωσε ως εδώ, γύρνα στην 
σκοτεινή µεθόριο του Άδη! Και µην αφήσεις πίσω 
σου ούτ’ ένα µαύρο πούπουλο το ψέµα της ψυχής 
σου να θυµίζει! Την µοναξιά µου ατάραχη, θέλω 
ν’ αφήσεις πια· χάσου από την προτοµή! Τράβα το 
ράµφος που έχωσες βαθιά µες στην καρδιά µου, 
φύγε από την πόρτα µου!» Και το κοράκι: «Ποτέ 
πια!» 
 
 
∆εν σάλεψε, έµεινε εκεί πάνω απ’ την πόρτα, στην 
ωχρή Παλλάδα, κι έτσι µένει ακόµη, µε το βλέµµα 
του κάτι σατανικό να ονειρεύεται, το φως της 
λάµπας να ξεχύνει τον ίσκιο του στο πάτωµα: 
ποτάµι σκοτεινό, και η ψυχή µου έρµαιο να µην 
µπορεί να βγει απ’ το έρεβός του ποτέ πια. 
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